第一次大戦中のアフリカ。イギリス人宣教師サミュエルと妹ローズは布教活動に励んでいたが、ドイツ軍の襲撃でサミュエルが急死。残されたローズはおんぼろ蒸気船「アフリカの女王号」で、酒浸りの船長チャーリーと共にドイツ軍への反撃を企てるが……。ボガートが念願のアカデミー賞主演男優賞を受賞。波乱万丈な撮影の舞台裏はのちにクリント・イーストウッド監督・主演で『ホワイトハンター ブラックハート』として映画化された。

19世紀末のパリ。キャバレー「ムーラン・ルージュ」で踊り子や酔客たちを描いていたロートレックは、名門の生まれでありながら近親婚と幼少期の事故により両脚の成長が止まっていた。ある夜、娼婦マリーを助けたことを機に同棲するようになるが、二人の関係は次第に破綻していく。アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレックの短い生涯を映画化。愛を渇望しながらも愛を遠ざけてしまう孤独で偉大なる画家は、最期に何を見たのか。

除隊した青年ヘイゼル・モーツが帰還すると、実家に残されていたのは箪笥と墓標だけだった。彼は見知らぬ街で「キリストのいない教会」の布教を始め、盲目の説教師やその娘、無垢な青年といった奇妙な人々と出会う。やがてヘイゼルは狂気と絶望に囚われていき……。アメリカ南部の代表的作家フラナリー・オコナーの原作『賢い血』を映画化。滑稽と悲哀、俗と聖が同居する、ヒューストン後期の異色作にして呪われた幻の傑作。

第二次大戦前夜、「死者の日」で賑わうメキシコ。極度のアルコール依存で破滅的な日々を送る元イギリス領事ジェフリーのもとへ、一年前に出て行った妻イヴォンヌが突然戻ってきた。そこへジェフリーの腹違いの弟も現れ、三人は祭りと闘牛見物へ出かけることに。“映画化不可能”とまで言われたイギリスの作家マルカム・ラウリーの代表作に挑み、自ら地獄へと向かう人間の業を、一日という限られた時間の中に描き出した。